さて、前回ではロボットに「心」はない、ということをクドいほど確認した。問題は、「心」などあるはずもないにも関わらず完璧に人間同様に振る舞った場合、人はそこに「心」が芽生えた、と思ってしまうということなのだ。なぜなら、人は何かを認識する時に、身体を使ってするよりなく、「心」が直接に他人の「心」を知ることはできないからである。

　ここからいよいよ本作の本質的なテーマに進んでいくのだが、では、「心」が無い、とはどういう状態を指すのだろう？
　考えることができないということか。いやいや、それはコンピュータでもできる。見る、聞く、嗅ぐ、味わうも、全て何らかのセンサーで可能だろう。では感情は？　ということになるが、これは「心」と密接に結びついている要素ではあるが、しかし、それを他人に伝えるためには言葉や身振り、表情でしか表現できない。
　『A.I.』の主人公デイヴィッドは、泣き声、表情どころか、リアルに涙も流すのだから、人が「感情がある」と認識するのに必要な条件はすべて満たしてしまっている。

　にも関わらず、僕らはデイヴィッドに「心」がない、ということを理解できる。このようにパーフェクトに感情表現をこなすロボット、というものを想定することができる。ということは、「心」というものにとって感情は分かちがたいが、決定的ではない、と言えてしまうだろう。

　では「パーフェクトに感情表現をこなすロボット」に足りないものは何だろう？　コレが欠けているからこういう想定が成り立ってしまう、のコレとは？

　すぐに思いつく答えは「自由意志」じゃないだろうか。ロボットにできないのは、命令を受けることなしに行動を起こすことだ。自らの意志で判断、決定し、目的を定め行動するというものには「心」がある、としかいいようがない。というより、それを「心」と僕らは呼んでいるのではないだろうか？（ただ、僕らが「心」というものを思い描くとき、そこには「命」も含まれていると思う。意志とか感情の奥の、さらに核となるものとして。もちろん不可分ではあるのだが、ただ、ここでは「命」はあえて分けて考える）

　デイヴィッドが最初に、最も「人間」に近接するのが、夫婦の実子マーティン（歩行補助具をつけた彼こそロボット的である皮肉！）が、食事の際に食べてみろ、とからかって、それに腹を立てて故障をまぬがれないはずにも関わらず、口に食べ物を入れてしまう場面だろう。ここは非常に重要な点である。つまり、このロボットには恐るべきことに、場合によっては「自殺」を選択できる権利を与えられているということなのである（後半、海に身投げする場面もある）。この究極の自由を手にしているデイヴィッドには「自由意志」がある、と言えるのではないか。すなわち「心」があると！

　…そう言いたくなるが、ひとつ深呼吸でもして落ち着いてみる。「自殺／自傷」は本当に究極の自由なんてものなのだろうか？
　よく考えてみると、デイヴィッドの場合「自殺／自傷」はそれを意志したというよりも、結果そうなったと見るほうが正しいだろう。
　食べ物を口にしたのは、母の愛を勝ち得るため、マーティンに負けまいとしようとした結果であり、海に身を投げたのは、母の愛を勝ち得るという目的を達するための可能性がついえたため（存在意義の消滅。デイヴィッドは子を失いかけた母親を慰めるためのペット〈代替物〉なのだから）である。

　と、いうことはだ。一見自由意志の最高の発露に見えた「自殺／自傷」の行為も、さらに上位優先プログラムである「登録者に愛されるよう行動する」というコマンドの下での行動に過ぎないというわけだ。この至上プログラムのために「学習」し「推論」をして行動（動作）するというのがそもそもの「Artificial Intelligence」（人工知能）という機能である。まさしくデイヴィッドは「A.I.」として間違いない行動を取ったにすぎない。

　…すぎない？　ならばこの映画は何が言いたいのだろう？　機械はどこまでいっても機械であって、人間にはたどり着くことはできない。素晴らしきは、人間の精神なり！
　否。こんな感想を抱く人はいるまい。今作がどうして精神の自由をうたいあげる凱歌に聴こえよう。どう聴いてもこれは哀歌ではないか。でも、何を嘆いているのか？


　僕らは、意識的、あるいは無意識的に気づいている。この精巧なからくり人形は、僕らそっくりじゃないか、と。
　幼いころにすりこまれた「登録者」の愛を得るため「だけ」に生きている、僕らもまたひとつの生ける機械に過ぎないのではないか、と。

　「大いなる最初の愛」を得るために、知識や技術を求め他者（ここには親兄弟も含まれる）との差別化を図ろうとし、手にできない代償として別の似た男性／女性をパートナーに求める。この「至上のプログラム」は成長とともに意識の奥底に沈んでいってしまうが、しかし、人生のあらゆる選択に影響を及ぼしているのではないだろうか。
　このことは、僕らが10歳のころから本質的には何も変われないことをも示している。ただ「学習」したことが増え「推論」が上手くなっていくだけで、至上のプログラムは、生涯変わることはないだろう。
　僕らの精神だって、この行動決定の上達があたかも自由意志のように見えているだけではないだろうか。僕らに本当の意味で自由なんて許されていないのでは？

　今作は大きく３つの場面に区切られている。「デイヴィッドが家庭に入る場面」「家から追い出されて、それでも愛されようとさすらう場面」「氷河期を迎えた遥か未来」。これはすなわちデイヴィッドの少年期、青年期、老年期に相当する。だが僕らの成長しない「心」を体現するように、彼は少年の姿のままである。

　家を追い出され森にさまよい、だが自分は特別な存在だからママに愛されるんだ、人間になれば、また家に戻っていっしょに暮らせるに違いない。デイヴィッドはそう思って行動していくが、やがて自分と同じ型のロボットが何体も並んでいるのを目の当たりにして、自分が「大勢の中の一人」であることに気づいてしまう。自分は少しも特別な存在じゃない、これでは愛されない…。
　
　実際に僕自身、いまだこの社会に出て誰もが直面するショックから立ち直り切れたとは言い難い。いくつになっても凡庸な自分を肯定しきれずにいる。
　デイヴィッドはすがるように「青い妖精」を求める。最後の救いがここにあるかも知れない、と。そして僕は「映画」を求め続けている。
　
　長い年月が過ぎて、新しい世代によってデイヴィッドは眠りから起こされる。目の前で無惨にも砕け散る青い妖精。当たり前だ。偽りの偶像（幻想）に、真の価値などない。

　ではデイヴィッドの生涯は、無価値だったのか？
　それに答えを出すのは簡単ではない。ただ、ひとつ言えるのは、彼があがいて求めた、その「過程」は真実であり、次の世代へと譲り渡されたということだ。いつの時代もこれは老人の重要な役割。

　デイヴィッドは最期、死の床で夢を見させてもらう。それは自分と母親しかいない世界、すなわち子宮の中だ。
　彼はひたすら忠実にプログラムのままに行動してきた。最期の最期まで。そしてどこにたどり着いた、というでもなく、ただ元の場所に帰ってきたというわけだ。母親と戯れるためだけに。
　なんという愚かな人形だろう。哀歌は、この何も果たし得なかった機械を嘆いて流れる。

　だがしかし。

　僕は考え続ける。このロボットと自分との本質的な違いについて。
　僕は考え続ける。「愛」が単なるプログラムであるはずがない、と。
　しかし、決定的な証拠は、いまだ見つかっていない。
　

僕の「万年筆物語」その５

　すごく久しぶりにまた万年筆の話を。

　デスクペンに、パイロットのボーテックス、ＬＡＭＹのサファリなどの廉価なモノを経て、ついにちゃんとした「金ペン」（ペン先が18金でできているもの。柔らかさが違う）を購入したのである。最初のペンは「クロス」の「タウンゼント　スターリングシルバー」であった。ペンは金で軸は銀というとなんだか成金趣味みたいだが、キャップのなだらかなアールデコっぽい流線型デザインが優美かつ（僕にとっては）どことなくユーモラスなのがいい。
　 僕がコレに決めた理由はいたってシンプル。詳しい方ならすでにニヤリとされてるかも知れないが、クロスのペンはなぜかインターネットで上手く探すと、定価の半額くらいで買えるのである。
　 まだアルバイトだった僕が、定価５万円のペンを手にできるとすれば、これしかなかったのである。金ペンで、かつスターリングシルバーのこの抗いがたい魅力！　そして軸に細く入ったストライプのインテリジェンス。ペン先に入った模様の優美。
　 もうダメだ！　万年筆は個体差が激しいから、必ず試し書きしてから買うべし、なんて掟は知らなかったことにしよう！　
　
　 もうこれさえ手に入れられれば、人の心を震えおののかせる、すごい小説が書けるに違いない。人一人窒息死させるほど爆笑のエッセイが書ける自信がわいてくる。このペンさえあれば、人生の何もかもがうまく回り出す気がしたのだ。車を買えば、女の子がわさわさ寄ってくると考えるバカな若者の心理とまったく同様である。

　結論から言って、そのようなことはひとつも起こらなかった。スゴい小説も、シナリオも書けずじまいだし、誰かを爆笑エッセイであの世へ誘うこともまだできていない。
　 それでも、このペンにはひとつだけ、物語がある。

　それは国立の大学通りにあるモスバーガーで原稿を書いていたときのこと。このモスバーガーは実験店舗で、モスが新しいことを始めるときにはこの店からスタートさせるのだ（全部じゃないだろうけど）。うさぎのミッフィの産みの親、ディック・ブルーナのイラストが店内にあふれていて、素敵な感じ。…全然この話とは関係ないけど。
　
　 で、僕はこの店に何時間もいる迷惑なお客の一人だったわけだ。茶色のインクを入れたタウンゼントをキラキラさせながら一人悦に入っているという大変にマニアックなスタイルで執筆を進めていたのだが、ちょっとペンを置いて気を抜いた瞬間に、ふたつ並べたテーブルの隙間にペンが落ちてしまったのである。
　 青ざめてすぐに拾ったのだが、これが無惨にもペン先が曲がってふたつに割れたようになってしまったのだ。…なんてことだ。18金だよ。
　 執筆に行き詰まっていたこともあって、僕は惨憺たる気持ちで、店を出た。

　次の日、すぐに伊勢丹の丸善に持って行った。そして衝撃の事実。修理代２万５千円也。僕はそのとき初めて知ったのだったが、 万年筆というものはペン先だけで全体価格の半分もするものだったのだ。つまりこれ、ほぼ買った値段である。
　 大変に落ち込んで、しかし、一度出会ったペンをこのまま見捨てるわけにはいかないという義侠心から修理をお願いした。

　仕方なくまた廉価なペンに持ち替えて執筆を続けたが、安いペンから生まれるものは安い文章にしかならず、結局その原稿は上手く仕上げることができなかった（我ながらひどい言い訳）。
　 なぜ仕上げられないのだろう？　僕は「選ばれし人間」じゃなかったのか。勝手に肥大した自我と、現実の結果との差違に自己嫌悪に陥ったまま、１週間がまたたく間に過ぎた。

　財布に２万５千円を入れて、修理が終わったペンを取りに行く。
　 姿を取り戻したペンを見れば、少しは気が晴れるかも知れない。受付の紙を出し、こちらでお間違いないでしょうか、と見せられたペンは、新鮮に輝く、真新しいペン先と交換されていた。
　 一度曲がったペン先はそう簡単に元に戻せるものではないのだろうか？　少しもインクの汚れのない美しい金色と銀色が絡み合ったペン先をうっとりと眺めながらしかし、すぐに直面せねばならない「現実」の用意をした。
　 間違いありません、とうなずくと、一枚の紙を渡された。その修理票には「ペン先交換」と書いてあった。そして、その下段にはなぜか０円と書かれてあった。

「え？　あの、これ…」
「クロスの商品は、永久保証なのです」

　そんなバカな。僕はちゃんと落としたからこうなったことを説明したのだ。どこの保証が過失による破損を含むというのだろう。あくまで機構上の永久保証のはずだ。

「あ、でも…」
「お代は結構です」

　どんなときでも、素晴らしいことは起こるものなのだな。そんなチープなことを考えながら、すっかり幸せになってしまった。クロスさん、ありがとう。もうクロスのペンしか買わない。僕はもうずっとクロスを使い続けることにする。そう、永久使用だ！　
　
　 ＝終＝

　次回予告：２本目の万年筆　パーカー　フライター75　スターリングシルバー