つい最近、角川SSC新書から「時計仕掛けのハリウッド映画」という本が出た。著者は芦刈いづみ、飯富崇生。760円＋税。
　時計仕掛けの、というタイトルはスタンリー・キューブリック監督『時計仕掛けのオレンジ』のパロディだが、しかしこれはイギリス映画である。まあそんなことはどうでもいい。

　この本はアメリカでシナリオを学んだという著者による、ハリウッドのシナリオがどのように書かれているかという内容のもの。帯にはこうある。
「なぜブラピは、95分に必ず突破口をみつけるのか？」
　これを見て、ピンときた方はコアなSEEK読者様だ。いつもありがとうございます。僕は以前、これとそっくり同じことが書かれた本を紹介させてもらったことがある（vol.31の編集後記を参照）。

　 新書なので、シナリオについてそれほど詳しくは書かれているわけではなく、映画マニアには物足りないかもしれない。逆に１時間や２時間で読めてしまうものなので、さらっと豆知識的に読むにはちょうどよい。アメリカの映画業界の一部をかいま見ることができる。

　 （余談だが、この本に『インディ・ジョーンズ　クリスタル・スカルの王国』の内容予測、という箇所があって、新書ってすごいなーと思った。6/21に映画はスタートするのである。いやその何週か前にはあらすじもだいたいはわかってしまうというもの。あんまり買わないので気づかなかったが、そうか、これは本の形態は取っていても、雑誌の増刊号みたいなものなんだな。目の当たりにして実感）。

　 この本は帯にあるようにブラッド・ピットの主演映画３本の時間配分の分析から始まる。
　 そこで取り上げられているのは『セブン』『メキシカン』『Mr.&Mrs.スミス』の３本なのだが、このラインナップはどうだ？　分析するに足る映画と言えるかどうか。
　 いや、いわゆる映画本ではなく新書なので、ヒットした順に取り上げたというのはわかるが、『セブン』はまだしも、『メキシカン』『Mr.&Mrs.スミス』のような成功作とは言い難いもの（お好きな方すみません）でこれが「エンタテイメントの法則」と言われても微妙だ。トム・クルーズ３本じゃ本が売れないか？　ディカプリオでもダメなのか。
　 微妙だが、どんな作品でもこの法則は貫かれている、という意味では成功作をあげるよりも意義深いかもしれない。


　 考えてみれば、しかし、これを知って「おお、そうだったのか！」と驚く方は少ないかもしれない。だって日本には『男がつらいよ』とか『水戸黄門』みたいにむやみに長寿なシリーズがあって、これらこそベテラン寿司屋の大将の握る寿司の米粒の数がほとんどぶれないのと同じで、物語の「型」もほぼ全部同じだからだ。

　 そもそも「落語」とか「歌舞伎」なんて、新作もあることはあるが、同じシナリオを何度も何度も演っているわけだ。いや日本に限らずシェイクスピアなんか星の数ほど繰り返されている。それら成功したストーリーが「型」の原型になっているのは当然で、アメリカのように「映画」が国の産業になっているところにおいて、アーティストの「発想」や「勘」だけに頼っているわけにはいかない。巨大な額のお金が動きすぎるのだ。

　 だから「物語」というのはパターンにすると何十しかない、なんて言われる。

　 ただこれも解釈が難しくて、特に民話とか童話とかはストーリーパターン（＝型）に落とし込みにくいものも多い。たとえば「うらしま太郎」なんて、すごく奇妙なストーリーで、あんまり類をみない。途中までは「恩返しもの」だけど、海から戻ってきてからがすごく奇妙だ。いきなり「女の復讐もの」みたいになる。竜宮城で、ふたりの間に何があったのか？　なんて変な勘ぐりをしたくなってしまうではないか。わかりやすい「鶴の恩返し」とは大違いだ。

　 つまりストーリーパターンとは、「わかりやすい」という意味においてのパターンということになる。誰もが聞いて納得がいくものは何十パターンしかない、ということだ。

　 ではさらにもう一歩進めて「わかりやすい」とはどういうことだろう？

　これは簡単。「テーマ」がはっきりしている、ということ。これがブレないものは理解しやすい。
　なぜなら「テーマ」がはっきりしているということは「答え」が用意されているということだからだ。
　この意味においてはストーリーは数式のようなものにしか「なりえない」。なぜって、「テーマ」を伝えるために（答えを導きだすために）ストーリーは従属せざるをえないからだ。だからパターン化できるのだ。

　さてさて、そういうわけで、映画における「ストーリー」というものが、必ずしも最重要ではないことがこれでおわかりいただけただろう。
　 なんというか、人間にたとえるならストーリーとは「骨格」みたいなもので、男と女を決定したり、スピード型とパワー型を決定したりするのだから、なけりゃ成り立たないかもしれないが（もちろん人間とは別のものになることはそれでも可能だ）、人生にとって重要なのはそこにのっかる肉と皮膚のあり方であって、それによってモテたりモテなかったりするわけだ。

　 つまりハリウッドのエンタテイメントの法則とは美女美男の「骨格」の法則であって、そこにどんな肉と皮膚をのっけるかが、作り手の勝負なのだ。そしてそこにこそ、映画の価値が宿る。骨格は備えていて当たり前のものに過ぎない。

　 最先端の建築家の建物は、どうやって建っているのかすごく不思議に思えるものがあるけれど、それが建っているということはすなわち支えている「構造体」があるということで、構造体（＝骨格）は必ずしも美男美女モデルである必要はないわけだ。建築基準はちゃんと守ってほしいけど（笑）。

　 （蛇足だが、ここで言う建築基準というのが映画でいうと「２時間」という大体のランニングタイムであったり、「18禁」などの倫理規定だったりするわけだ。だから国や地域によって基準の数値は違うし、どんなにイカれた建物でも自分で自分の土地に作ったなら誰も文句はいわない。これも映画と同様）

　映画における「ストーリー」がどんなものかざっとつかんでもらえただろうか？
　これをふまえた上で、その法則を守らずに成功している作り手の作品について来週は書く予定。ご存じ、宮崎駿監督。初期の傑作『パンダコパンダ』にからめて、最近の作品と比較しながらシナリオについて書いてみようと思う。

　祝マリオン・コティアール主演女優賞受賞！

　アカデミー賞、今回はシブかったね。まるでカンヌ化。
　なにしろ、作品賞のノミネート作品が全部単館系（ないしはそれに準ずる小規模）のものときている。アカデミー賞を受賞したコーエン兄弟の『ノーカントリー』でも都内９館だけでの上映にすぎない。『ロード・オブ・ザ・リング』や『ディパーテッド』とは桁違いだ。

　ハリウッドがあげる賞なんだから、ウソでも大作娯楽映画に獲ってほしいものだ。『ノーカントリー』ではアカデミー受賞の看板にひかれてご覧になった多くの方が、「なんだこれ？」となるのは避けがたいわけで（そもそもそういう人をくったような作品で名を挙げた監督なのだから）、そうすると映画館の人間としては「アカデミー賞」の看板が信用ならないということになりはしないかと心配である。…個人的にはコーエン兄弟はかなり好きなのだけれど。

　話は冒頭にもどって、主演女優賞がマリオン・コティヤールというのだから、こっちも異色だ。
　フランス人女優が受賞したのは49年ぶりで、そのとき獲ったのはシモーヌ・シニョレ…ってもはや伝説の域。剛山の大好きな監督の一人、アンリ・ジョルジュ・クルーゾーの傑作『悪魔のような女』で女教師やってた人。『輪舞』なんていうＡからＢ、ＢからＣ、ＣからＤといろいろな人間模様、恋模様がつながっていき、最後にＡに戻るという面白い形式で作られた映画にも出ていたなあ。これも傑作。

　そんなシニョレと肩を並べることになるわけだが、しかし『エディット・ピアフ〜愛の讃歌〜』をご覧になった方なら、文句は出まい。いや、すごかった。絵に描いたような神懸かり芝居。演技ではなく、芝居といいたい。何が違うかうまく説明できないが、あれこそが芝居というものだろう。アカデミー賞、よくやった。


　話変わって、近頃『パンダコパンダ』応援団にものすごい時間を取られてしまい、全然試写に行けてないので、毎月恒例の試写会速報が書けないのだが、今回作品賞にノミネートされていた『JUNO／ジュノ』(アメリカの公式HP)はひと足お先に観させていただいたので紹介。

　これ、とってもおすすめ。全米でたった２館の上映からスタートして、2000館にまで増えたというミラクル大ヒットを飛ばしただけある作品。なにしろ脚本家が元ストリッパーで、ブログが面白いからって理由で脚本を書かせてもらったという破天荒。デビュー作でいきなりオリジナル脚本賞受賞。なんという数奇な運命だろう。

　物語はロック好きサブカル系少女が、全然イケてない「愛すべきマヌケ」な少年とちょっとした好奇心でセックスしちゃって、妊娠してしまうというコメディ。これがふたりとも16歳だからやっかい。産んで育てるわけにもいかないので、子どもを求めている夫婦に養子に出すことにする。

　 ヒロインは悪い子じゃないんだけど、とにかく口も態度も下品で乱暴。子どもがほしい、品のいい夫婦に会いにいっても「まだシーモンキーみたいだから、もうちょっと可愛くなったら絞り出して宅配するわ」なんてドン引き発言を繰り返す。自分も子どもだし、全然「命」の実感なんてない。そんな少女が、でもやがてどんどんお腹がふくらんでいって…。

　監督はデビュー作にしてピリッとスパイシーな秀作風刺コメディ『サンキュー・スモーキング』を撮ったジェイソン・ライトマン。これで１作目がビギナーズ・ラックでなかったことを証明。ついでに確実にオヤジさんより知的で才能があることも証明（笑）。オヤジさんはアイヴァン・ライトマン。『ゴースト・バスターズ』『ツインズ』の監督。

　女子高生の妊娠、なんてスキャンダラスな題材を日本でやったら、じめっとしたケータイ小説みたいな過剰センチメンタル映画になってしまうが、知性とユーモアと愛情があれば、こんなにも優れた映画になるんだという見本。ヒロインのジュノも、まわりの人間も、ものすごくカラっとしてあっけらかんだから、逆にリアル。笑えるし、芽生えてくる優しさには小さな涙もこぼれる。

　もちろんシネマシティでも上映予定。６月。もう予告流してます。少女とかつて少女だった女性と、母親とこれからの母親に、観て欲しい（おいおい、という人もいるかもだけど）。

ご意見、感想お待ちしております　…　seek@cinemacity.co.jp 　
バックナンバーはコチラから